Конец лета

Август, вечер, и косые красные лучи солнца ложатся на стенку. Красные - говорят, к ненастью. А красные глаза - от несчастья. Ненастье - несчастье. Вечер позднего августа почему-то всегда несчастье. Тревога неизвестно от чего. Видимо, просто рано стало заходить солнце.

Надеясь на последнее тепло, я всегда мечтал иметь дом с сеновалом на краю поля, а дальше - глухой лес, чтобы закатное августовское солнце светило в окошко этого сеновала, и запах свежего сена напоминал о том, что все хорошо. Почему же несчастье? Простой закат в конце лета. Но что-то неладное творится с природой. Вечера не по-летнему скоротечны. Резок переход от дневной жары к вечернему холоду. Как ничтожна эта грань, как легко она переступается!

Ведь я же знаю, будет золотой октябрь, будут звонкие ноябрьские заморозки - стеклянный ледок. Все пойдет своим чередом. Но все-таки есть ненужная печаль и жестокость в ранних холодных вечерах.

Вот он, конец августа. Я мчусь по пустынному шоссе на велосипеде, когда уже вечер, когда красные лучи солнца почти горизонтальны, а в оврагах и болотцах скапливается по-осеннему холодный туман, и эти лучи не греют. Призрачно тепло красных стволов сосен на пригорке, а реальный туман в распадках леденит руки, оседает холодным конденсатом на раме велосипеда. Лицо горит, и ветер гудит в ушах.

Куда спешу я, выжимая из себя и из велосипеда все, что могу?

Мне бы только успеть, мне бы обрести спокойное тепло того простого дома.

Бегу от августа, от конца лета, от себя самого. Мимо пригорка, мимо чужого дома с сеновалом и последнего тепла.

Я знаю, август - конец лета.

 

 

Сентябрь 1999 г.