Сахалин
лежит в Охотском море, загораживая собою от океана почти тысячу верст
восточного берега Сибири...Он имеет форму удлиненную с севера на юг,
и фигурою, по мнению одного из авторов, напоминает стерлядь...Северная
часть Сахалина, через которую проходит линия вечно промерзлой почвы,
по своему положению соответствует Рязанской губ., а южная - Крыму.
Длина острова 900 верст; наибольшая его ширина равняется 125 и наименьшая
25 верстам. Он вдвое больше Греции и в полтора раза больше Дании.
А.П.Чехов.
“Остров Сахалин”.
Вульфов Алексей Борисович
“НА ОСТРОВЕ НОРМАЛЬНАЯ ПОГОДА”...
ПО ЮГУ САХАЛИНА
- ПОЕЗДОМ
- Проехать по Сахалину поездом -
давнишняя мечта автора этого материала Алексея ВУЛЬФОВА, члена Всероссийского
общества любителей железных дорог. Но поездом на Сахалин, как известно,
не попадешь, морем - слишком долго. И все же автор попал на остров.
- Автор и редакция выражают благодарность
администрации компании, руководителям летного коллектива Внуково
Ю.М.Сытнику, С.С.Усову, В.В.Утоплову и командиру подразделения Ил-86
А.П.Мелясову, оказавшим большую помощь автору в полете и его подготовке
на земле, а также начальнику локомотивной службы Сахалинской ж.д.
В.П.Гарощуку и многим другим железнодорожникам Сахалина.
- А теперь слово автору.
- Это протяженный рейс - в Южно-Сахалинск.
7690 километров.
- Много месяцев понадобилось А.П.Чехову,
чтобы попасть на остров. Ил-86 летит восемь с половиной часов с
полуторачасовой стоянкой в Красноярске.
- ...В самолете не замечаешь хода времени,
масштаба расстояний. Громадность и красота земли воспринимаются
в иллюминаторе будто на экране, отстраненно, стерильно. Однако вообразишь
половинку глобуса - и даже сегодня, на исходе нашего высокомерно-цивилизованного
столетия, поразишься колоссальности пространств, которые преодолевает
“Ил”.
- Полет
на Сахалин - наглядное пособие по курсу географии России. Один за
другим, словно живые слайды, проплывают под влитыми в поток плоскостями
картины, какие увидишь лишь с неба: классические извивы поймы Оки,
поселки и дороги в вятских лесах, гигантская вечерняя синева “зеленого
моря тайги” от Тобольска до светлеющего рукава Оби у Колпашева,
вдалеке густо дымит Кузбасс, и вот потянулись первые сопки Восточных
Саян. Приземление в красноярском аэропорту Емельяново уже глухой
сибирской ночью.
- В дальнем рейсе ощущаешь всю романтику
промежуточной посадки. Выйти на воздух, размяться, покурить, недолго
побродить по далекой-далекой, вдруг обретенной земле. Заглянуть
в пустой ночной аэровокзал и с удовольствием изучить местное расписание
движения, встречая незнакомые диковинные топонимы. Детям можно побегать,
потом лучше будут спать до Южного. Но вот и голос по радио: “Начинается
посадка”...
- После взлета из Красноярска наблюдаешь
на десяти тысячах ста метрах поразительное действо восхода солнца.
Он длится всего полминуты, шарик буквально выкатывается над облаками
- настоящая сказка, феерическое представление небесного театра.
- У летчиков загадка бытует: когда
борода быстрей растет - если летишь на Сахалин или с Сахалина? Восемь
часовых поясов. Восемь часов неподвижности в кабине с готовностью
к действиям в любую секунду. Три времени дня за полет. Глядит командир
прямо перед собой, то общаясь, то помалкивая, и в нем, как в Саваофе,
в эти часы судьба всех нас, и только ему подвластно это расстояние.
Не спать, не уставать, не напрягаться, не расслабляться, отвечать
за все и всех, и думать, постоянно отслеживать полет, и тормошить
коллег в кабине, если часу на седьмом их малость разморит: жесткой
командой или анекдотом - на выбор. И штурман, как всегда, хлопочет,
весь в сомнениях и расчетах. Еще бы - на этой трассе есть места,
где полторы тысячи километров ни одной радиоточки на земле. Однако
же точен курс: “86091, Могоча-контроль, выходите из зоны, работайте
Магдагачи-контроль”...“До свидания, спасибо, 091”.
- Подрагивая в облаках, тянет“Ил” из
мглы горизонта бесконечное полотно российской земли, которому нет,
нет конца. Урок географии продолжается: красноярская тайга, речки
с белизной шиверов, голубое поле Байкала, наконец, ледники на вершинах
Северо-Муйского хребта. А вот и линия Транссиба, поселки при ней,
первые следы цивилизации за три часа полета словно не над нашей
- кажется, такой чистой, зеленой, первозданной планетой. В салоне
играет современная электрическая музыка, и ее содержание вовсе не
совпадает с содержанием пейзажа за окном...
- Штурман уже работает с Хабаровском.
В разрыве облаков появляется Татарский пролив. Вот почему стюардессы
демонстрировали спасательные жилеты. Наконец не спеша поехали вниз,
к сахалинскому берегу. Хоть и июнь, там +10оС, ветер 13 м/с, облачность
толстым слоем почти до земли. Вот вам и “нормальная погода”...
- Мягкое приземление на краю света.
Интересно, что испытал бы в таком полете Чехов?
-
- Южно-Сахалинск (простореч.- Южный),
столица Сахалинской области, в которую также входят Курильские острова.
До 1855 года Россия и Япония владели Сахалином совместно, с 1875
года Сахалином владеет только Россия, с 1905 года юг Сахалина отошел
Японии. После разгрома японцев в 1945 году южный Сахалин стал советским,
и прежние названия (главным образом, присвоенные в честь великих
мореплавателей) - Корсаков, Макаров, Невельск и др. - вернулись
к сахалинским городам и поселкам.
- О царском периоде Сахалина можно
прочесть у Чехова в его “Острове Сахалине”- пожалуй, это идеальный
источник. А вот о советском Сахалине точнее всего, на мой взгляд,
и по содержанию, и по настроению написано в популярной песне 60-х
годов:
- “Ну что тебе сказать про Сахалин?
- На острове нормальная погода”...
- ...Южный встретил холодным ветром
до костей, мраком небес и неприютством. Хоть и здорово клонило спать
(день с ночью давно перепутались), поехали с фотографом А.Ликальтером
в Корсаков, на юг. Полчаса на автобусе. Через 15 минут езды облака
отрезало, словно кусок теста, и под небесной голубизной приветливо
улыбнулось Японское море. После мы привыкли к мгновенным сменам
сахалинской погоды, которые то к улыбкам, то к неприкрытому гневу
природы.
- Забрались на сопку - и открылась
типичная панорама: на склонах лепятся избы и пятиэтажки, вдалеке
россыпь кранов порта, на рейде сухогрузы и погранкатера. На мели
давно ржавеет выброшенный штормом корабль. Слепящий морской закат.
Вновь построенная церковь блестит куполами на холме. Ветер здесь
свежее и приятнее, чем в Южном.
- В магазинах Корсакова еда точь в
точь как в Москве, но покупать ее людям не на что: производство
стоит, зарплату не платят. Пусто у прилавков и ларьков. Разве что
лихие люди подъедут на “Тойоте” и купят бутылку виски.
- Кстати, насчет”Тойот”. Легковые машины,
микроавтобусы и автобусы на Сахалине исключительно японские или
корейские, все они с правым управлением. За 2000 долларов можно
купить приличную иномарку. Машинист дизельпоезда, который повез
нас обратно в Южный, долгое время пытается продать свой целехонький
“Москвич” за полтора миллиона рублей, и не может. “Газики” и “УАЗы”
здесь на стоянках не запирают. Но за иномаркой глаз да глаз.
- ...Первая встреча с Сахалинской ж.д.
Пару слов о ней. Сооружать железную дорогу на юге острова начали
в 1920-х гг. японцы для развития экономики острова и связи его промышленных
городов с морскими портами. Габарит приближения строений на линии
равнялся установленному на железных дорогах Японии, как и ширина
колеи 1067 мм. Размеры пассажирских вагонов,
и сегодня эксплуатируемых на Сахалине, соответствуют среднему росту
японцев... Подвижной состав завозился из Японии морем. После 1945
года на Сахалине продолжали работать японские паровозы серии Д51
типа “Микадо” и американские серии Шу, которых
прозвали “шуриками”. Впоследствии
в результате увеличения грузопотока было принято решение применять
на острове более вместительные материковские вагоны с перекаткой
их тележек на паромной станции Холмск, как это делается в Бресте,
Чопе и т.д. Из-за несоответствия советского
габарита японскому многие тоннели пришлось углублять, а скалы взрывать
или срезать в кривых, так как наши вагоны не везде вписывались в
габарит. В 1960-70-х гг. были проложены ветви Ноглики - Победино,
Ильинский-Арсентьевская и ряд других. Несколько веток на острове
в последние годы закрыто из-за отсутствия средств на их содержание.
Единственное условие существования Сахалинской дороги сегодня -
это ее административное подчинение отраслевой структуре, то есть
МПС. До 1992 года Сахалинская ж.д. была Сахалинским отделением Дальневосточной
магистрали, а сегодня она - самостоятельная организация, стремящаяся
превратиться в государственное унитарное хозрасчетное предприятие.
Передача дороги местным муниципальным властям скорее всего будет
означать ее немедленную гибель.
- ...Едем
из Корсакова в Южно-Сахалинск. Дизельпоезд Д2 1986 года постройки
японской фирмы “Фуджихэви” порадовал глаз комфортом, дизайном и
рациональностью конструкции. Железная дорога Корсаков-Южный полпути
идет берегом залива Анива. Приятно видеть у домов натянутые рыбацкие
сети вместо изгородей, лежащие на берегу баркасы, а на них верхом
ребятню с удочками.
- Впрочем, ребятни становится на Сахалине
все меньше. Те, кто могут, уезжают семьями на материк. Бог уж знает,
что они там-то хорошего находят, какие золотые горы? На Сахалине
в нерест красную рыбу руками собирают, икру солят в бочках, в тайге
есть заяц, кабан, медведь, лось, ягоды брусника (красница), черника,
голубика. Хоть с голоду не умрешь! Живут же бичи в тайге (мы видели),
и зимой живут. И все же трехкомнатная квартира стоит в Южном...три
билета на самолет до Москвы. Это, увы, не журналистская байка.
Уезжающих с Сахалина в аэропорту поздравляют. Население острова
сократилось за, последние несколько лет на четверть. Главная причина
- всеобщая безработица. Все вдруг стало ненужным и убыточным. Что
ж тогда так рвутся сюда японцы?
- Машинист Д2 Анатолий (просил ни в
коем случае по отчеству не называть) показался
- нам, локомотивщикам, не только очень
толковым профессионалом, но и человеком серьезным, думающим. И мы
спросили - как было на Сахалине раньше, “в застой”?
- “Как при коммунизме”. “Да ну?” “Ага.”
- Суть рассказа машиниста в следующем.
- Сахалин - остров богатейший. Нефть
и уголь, красная рыба и икра, лес с изобилием даров, вполне плодородная
земля на равнинах, горные реки. Сахалин был крупным поставщиком
всего этого сырья, тем более, что денег на освоение края никто не
жалел и не считал (экстенсивно осуществлялось сразу две коммунистических
идеи - покорение природы и развитие социализма в
“самых дальних гаванях”). С экологической точки зрения освоение
носило абсолютно хищнически-бескультурный характер в любых сферах
сахалинской экономики - впрочем, это было свойственно всему Союзу.
А вот тогдашняя жизнь людей с нынешней была просто несопоставима.
Это машинист подчеркнул не раз.
- Если тогда - социализм, то теперь
- вульгарный капитализм с признаками рабовладения и в сочетании
с агрессивными элементами отмирающего большевизма (термин мой -
А.В.). Эдакий криминально-административный строй (термин одного
холмского железнодорожника).
- Погода на острове, конечно, совсем
не нормальная, а напротив - очень недобрая по отношению к человеку.
За работу в таких климатических условиях люди получали тройную надбавку
- и вполне справедливо. Сейчас сахалинцев вполне демократично хотят...лишить
этой тройной надбавки! Картофелем, молоком и мясом Сахалин с его
огромными полями и буйной растительностью на юге обеспечивал не
только себя, но и весь Дальний Восток. Последние десятилетия здесь,
как и на Крайнем Севере, строилось благоустроенное по материковским
понятиям жилье, большие дома с современными просторными квартирами,
которые встретишь в любом сахалинском поселке. Именно такие дома
осыпались в Нефтегорске, словно карточные... Отдыхали сахалинцы
в основном на престижных “Югах”, не без скандалов с “Аэрофлотом”
штурмовали тогдашний Ил-18, семьями вылетая в долгий и (при таких-то
зарплатах) безмятежный летний отпуск. В аэропорту их с этим поздравляли...Учитывая
вредный сахалинский климат, детей отправляли в пионерлагеря - материковские
или свои, но ныне в основном закрытые.
- В магазинах к естественному морскому
изобилию острова прибавлялось значительно лучшее, нежели на материке,
снабжение, включая фрукты и овощи, доступные каждому. Разумеется,
это и близко не похоже на нынешнее разнообразие предложения (увы,
труднодоступное даже работающему сахалинцу, не говоря о тысячах
безработных), однако пища была в основном отечественная, хоть и
стоять за ней надо было очередь, как везде в СССР.
- Самое главное - так или иначе во
всем наблюдалось все-таки движение и развитие, нежели спад. Во всем
наблюдалась явно выраженное отношение “государство-население”. При
всем уродстве “застоя” это было налаженное отношение.
- А вот нынешним властям Сахалина хочется
задать только один вопрос: как получается, что богатейший ресурсами,
по сути - самодостаточный остров стал Островом Нищих, жаждущих
тайно или явно возвращения к Японии? Неужели нет вариантов? Или
их просто никто не ищет, наживаясь “каждый за себя”?
- ...Лишь такие думы после беседы с
машинистом несколько омрачают путешествие по неизведанному острову.
Преодолев подъем, “Фуджихэви” вырывается со скоростью 80 км/ч (ездят
и все 100) на простор Сусунайской долины, кое-где покрытой лиственничной
сугубо дальневосточной тайгой. Вдалеке художественно темнеет укрытый
облаками Южно-Камышовый хребет.
- В июне на Сахалине как бы материковская
середина мая - все цветет, листва липкая и свежая. Сахалинцы сетуют,
что климат у них не теплеет, как на материке, а холодает. Недаром
сюда царь каторжников ссылал... Влажность почти 100%, погода меняется
раза три в день. В Южном +13оС, в Корсакове в этот же час +23оС,
а в поселке Взморье, в 100 километрах, +5оС и туман - нормальное
явление. Бывают сильнейшие, ураганные ветра, когда замирает все
живое. Зимой случаются страшные снежные заносы: дома, поезда, машины
заметает жестким сырым снегом по крыши. На юге Сахалина температуры
редко превышают предел -30+30оС, а вот на севере острова диапазон
-45+45оС - норма. Облака здесь всегда низкие, слоистые, ровные,
если не шторм или тайфун, как в 1981 году, когда Сахалин пережил
ужасающие разрушения, в то время смикшированные прессой и ТВ.
- ...Дизель прибыл в Южный в сумерках.
Густо моросило, гулял неприятный ветер с йодистым запахом
морской водоросли. Никакой свитер не спасал.”Нормальная погода”...
- Утром отправились на Север. Здесь
так и говорят:”Поехать на Север”, а не “поехать в Поронайск или
Макаров”. Впервые побывал в уютной кабине отечественного тепловоза
ТГ16 - такие работают лишь здесь, это спецзаказ для колеи 1067 мм.
С 1967 года, заменив паровозы, служат они острову, и отечественная
мысль пока не способна придумать ничего лучше. Живой паровоз на
острове остался один - “японец” серии Д51, катает туристов из заморских
стран в вагончиках с надписью “Евразиятур”.
- Отличные машинисты на Сахалине, грамотные,
спокойные, опытные. Водят они поезда строго по расписанию по тяжелым
перевалам с отвесными спусками, вдоль бушующего в шторм моря, в
местах частых обвалов и осыпей, при ураганных ветрах. Бывали случаи,
когда зимой тепловоз и вагоны полностью заметало доверху, и бригаду,
пассажиров и поезд вызволяли с помощью могучего парового ротора,
построенного в Штатах аж в 1914 году, причем ничего равного ему
по мощи, говорят, на острове так и не появилось.
- Так что мастерство здесь в чести.
Все без исключения машинисты жалеют, что закрыли в 1994 году горную
дорогу Южно-Сахалинск-Холмск - хороший, говорят, испытательный полигон
был для молодых, получающих права управления тепловозом. Кстати,
дорога эта - истинное достояние, памятник Сахалина и по красоте
ландшафта, и по сооружениям (тоннели и “чертов мост”), однако денег
на ее содержание, конечно, не нашли. В результате в Холмск ездят
кружным путем аж через Ильинский (см.карту). Впрочем, до каких там
достояний современным властям?
- ...До
станции Взморье взгляду пассажира действительно открыто Охотское
море. Оно серо-коричневое под свинцовыми облаками, и даже в августе
вода в нем не бывает теплее +15оС. Лениво ползает оно прибоем по
песку, пока нет шторма. Однако Охотское море более рыбное, чем Татарский
пролив, и нерест здесь богаче и щедрее.
- На “блюдцах” озерков, рождаемых приливами
и отливами, летом в изобилии водятся утки и настоящие белые лебеди,
каковых на материке, кажется, вовсе нет.
- Три японских вагончика (2 общих,
1 купейный) поезда Южно-Сахалинск - Тымовск несутся все время 65
км/ч с редкими остановками. Под клепаными мостами, помнящими самураев,
бегут чистейшие реки. В нерест берега их и устья покрыты сплошной
грохочущей массой рыбы, одержимой высшим инстинктом природы.Приходится
расчищать бульдозерами проходы для воды от кеты и горбуши... Если
повезет, могут попасться кижуч и таймень - супер-рыба, и вкусом,
и видом царская.
- За Взморьем начинается тяжелый перевал
на Восточный. Сугубо горная местность, чем-то напоминающая Северный
Кавказ. На перевале несколько могил - еще при паровозах вынесло
с пути лишившийся тормозов поезд и напрочь разметало о скалы. Погибли
машинист и кочегар - отец и сын... Уклоны здесь доходят до крутизны
28 тысячных - то есть 28 метров возвышения на километр пути. Для
сравнения - на материке уклон 10 тысячных считается на железной
дороге очень крутым.
- Склоны сопок лысые - японцы, оставляя
в сорок пятом Сахалин, вырубили весь лес на востоке дочиста, а новый
не везде прижился. Много бывает и лесных пожаров.
- На перевале первобытная глушь, еловая
тайга, ни души. Да и на станциях человек всего-то несколько, в большинстве
- пожилые. Многие дома, включая новые, пусты, заросли лопухами -
да какими! Ими покрыт буквально весь юг Сахалина.
- На материке таких не увидишь. Сахалинский
лопух два метра ростом, толщиной с кукурузу, корень уходит вглубь
на аршин, лист как ухо слона. Лопухи здесь по-особому маринуют и
едят, как закуску. Также в ходу в кулинарии черемша, папоротник
и морская капуста. При местном приготовлении последняя совсем не
то, что комичная дрянь в консервах эпохи застоя... С поезда мы видели,
как собирают семьями все эти дары острова, причем морскую капусту
как бы выполаскивают, что ли. На камнях стар и млад ловят огромных
крабов - бывают метр диаметром.
Много рыбаков с обычными материковскими удочками.
- В Макарове сошли с поезда и сразу
направились к морю. Хорошо стоять на морском ветру и всматриваться
в бесконечность гудящей, движущейся воды, которая заодно с горизонтом
и облаками...Сам же город Макаров совершенно разорен в буквальном
смысле этого слова: не работает 100% промышленности, практически
ликвидирован морской порт, население находится в состоянии нищеты,
питаясь на полном серьезе одними дарами природы. Печать бедствия
на лицах людей, и, что ужасно, в том числе на лицах детей...
- ...Вечерний
поезд на Холмск ждали на станции Арсентьевская, где напились чистейшей,
даже целебной воды из ключа. Забрели в тайгу, развели с пятого лишь
раза (такая влажность) костер, разогрели тушенку. Перекусили, любуясь
на белые цветы под еловыми лапами. А в пути проводница рассказала:
“У нас тут двух женщин медведь заел”. “Да где?!!” “А в Арсентьевской”...
- После мороси и сыри восточного берега
западный встретил просто празднично - сиянием небес и воды. Солнце
досылало тепло сквозь озорной ветер с пролива. У вокзала в Ильинском
торгуют домашней сметаной, молоком, яйцами, все это здесь дешевле,
чем на востоке. А коммерческие ларьки теперь по всей России одинаковые.
Разве что пиво в нем здесь сахалинское, соки корейские (барахло),
вода “Байкал” томская - вот и вся экзотика.
- Три
часа до Холмска по большинству берегом пролива и сквозь сопки по
угрюмым японским тоннелям. Томари, Чехов... Здесь, на западе, и
пассажиров побольше, и города посветлее. А может, эти впечатления
просто потому, что закат выдался розовый на фиолетовом небе - сказка.
Дорожка на море, как у Куинджи или Айвазовского.
- Ночевали в Холмске в вагоне в спальных
мешках. Никого здесь, “у самого восхода”, своим визитом не удивили.
Народ сахалинский, несмотря на все нынешние тяготы своего бытия,
вообще добрее московского.
- Нам повезло: утром пришел паром из
Ванино, с материка. Красивое морское судно с открытыми на корме
заранее воротами. Из парома на сахалинскую землю сошел цыганский
табор и съехало две иномарки - все. Топлива нет то в Ванино, то
в Холмске. На рейде стоит
- гигантская рыбная плавбаза, однако,
по словам местных, в море она выходит на один день раз в месяц...
С паромом прибыло 15 вагонов.
- Холмск,
второй по величине город Сахалина, показался куда привлекательнее
Южного. У него вид черноморского портового города вроде Новороссийска
или Туапсе. Если бы не сахалинская “нормальная” погодка... Современные
дома на зеленых склонах крутых сопок выглядят даже живописно. Великолепна
и панорама гавани с двенадцатого этажа
дома в самом высоком микрорайоне. Холмск вполне цивилизован, ухожен,
разве что проблемы у народа все те же. Поражает единство ширпотреба
даже на краю света.
- Перевальная автодорога Холмск - Южно-Сахалинск
удивительно напоминает дороги Северного Кавказа: те же “змейки”,
“серпантины”, пропасти, стремительные чистейшие горные реки, роскошная
долина в Чапланово, цветущие сопки (здесь на них есть лес). Настоящий
сахалинский оазис. Все послано Богом.
- ...Ночевать перед отлетом домой довелось
в санатории “Синегорский”, где останавливается внуковский экипаж
на эстафете в ожидании обратного рейса в Москву. Этот бывший обкомовский
санаторий совершено уникален. Во-первых, трехзвездочный уровень
с мрамором, коврами, люксами, сауной, бассейном. Во-вторых, в прямом
смысле слова живительная минеральная вода и лечебные грязи. Воздух
здесь, на сопке под Синегорском, роскошно сладок и чист. Даже три
дня эстафеты, проведенные в этом санатории - приобретенный день
жизни.
- После безостановочной дороги, стука
колес, воя ветра морского и дождей нигде еще так сладко не спалось,
как на избыточно роскошной мягкой кровати в “Синегорском”.
- Корейский автобус “Ниссан”с правым
рулем везет экипаж и нас вместе с ним в порт через город. Виднеются
знаменитая высокая телебашня и лыжный трамплин, не имеющий себе
равных в мире. В центре типичные сталинские ампиры и классицизмы.
Длинный проспект из пятиэтажек - Коммунистический. Вокзал, напоминающий
Курский в Москве, и рядом на постаменте японский паровоз Д51. Аллеи,
газоны. Девушки и здесь улыбчивы, смешливы и имеют загадочный взгляд.
Ларьки и магазины с ценами больше московских. Очень регулярный и
точный транспорт. Фешенебельный Дом торговли. Налаженная, но...
пока не удавшаяся жизнь.
- Когда же она придет в норму? Или
правда жизнь на Сахалине совсем замрет, или будет тут японская колония?
Уже сейчас японцы ведут себя на Сахалине почти как хозяева.
- И железную дорогу, не дай Бог, закроют.
- Но пока здесь Россия. Такая, какая
есть...
-
- “А почта с пересадками летит с
материка
- До самой дальней гавани Союза,
- Где я бросаю камушки с крутого
бережка
- Далекого пролива Лаперуза”...
-
20.05.2000
Copyright © 1997, А. Б. Вульфов
|